"Tengo 74 años y he empezado a anotar las pequeñas cosas que dicen mis nietos porque nadie más lo hace, y empiezo a preguntarme si la mitad de ser abuelo es simplemente ser el testigo que nadie más tiene tiempo de ser"

Un pequeño cuaderno verde, comprado casi por impulso en una farmacia, terminó convirtiéndose en el lugar donde una mujer de 74 años guarda algunos de los recuerdos más valiosos de su vida.

No se trata de grandes acontecimientos ni de fechas importantes, sino de las frases, preguntas y ocurrencias que escucha de boca de sus nietos y que, de otro modo, quedarían en el olvido.

La autora comenzó a llenar las páginas de ese cuaderno con un título concreto: "Tengo 74 años y he empezado a anotar las pequeñas cosas que dicen mis nietos porque nadie más lo hace, y empiezo a preguntarme si la mitad de ser abuelo es simplemente ser el testigo que nadie más tiene tiempo de ser".

La autora comenzó a llenar las páginas de ese cuaderno con una idea concreta. (Foto ilustrativa: Pexels).

Apalancado en esa frase, llevó adelante una reflexión en la que explica cómo ese hábito terminó modificando su manera de relacionarse con ellos y de entender qué significa ser abuela.

El día que entendió que los recuerdos también desaparecen

Todo comenzó después de una visita a la casa de su hija. Mientras ella preparaba la cena, su nieta Sophie le contó una historia larga y divertida sobre una rana que había visto durante el recreo.

La anécdota la hizo reír, pero apenas dos días después descubrió que ya no podía recordar qué había dicho exactamente la nena. Esa sensación la inquietó más de lo esperado. No había olvidado solo una historia graciosa: había perdido un instante irrepetible de la infancia de su nieta.

Fue entonces que tomó una gran decisión que le cambió la vida: comprar un cuaderno donde pudiera registrar esas conversaciones antes de que desaparecieran para siempre. Desde entonces, cada vez que escucha una frase que le llama la atención, la escribe. No se lo contó a sus hijos ni a sus amigas. Es un ritual silencioso que conserva únicamente para ella.

Las pequeñas frases que construyen la identidad de un chico

Las páginas del cuaderno no contienen grandes enseñanzas. Allí aparecen frases como la teoría de Sophie de que "la Luna tiene sentimientos" o la pregunta de Theo sobre si "hasta los perros malos van al cielo".

También quedaron registradas observaciones cotidianas: la convicción de que la gata del barrio es "secretamente una reina", la manera particular en que Theo pronuncia la palabra "espagueti" o el momento en que Sophie descubrió que una peca en la oreja de su padre tiene forma de corazón.

Para la autora, justamente ahí reside el valor de esos apuntes. Considera que la verdadera personalidad de un niño no queda reflejada únicamente en las fotos escolares o en los grandes acontecimientos, sino también en esas ideas espontáneas que desaparecen a medida que crece.

El tiempo es el mayor regalo que hoy pueden ofrecer los abuelos

La mujer aclara que no escribe estas historias porque sus hijos no sean buenos padres. Todo lo contrario. Describe a su hija como una madre dedicada, aunque completamente absorbida por el trabajo, la casa, las actividades escolares y las responsabilidades cotidianas.

Reconoce que ella misma vivió algo parecido cuando crió a sus hijos. También estaba demasiado ocupada para registrar esos pequeños detalles y, por eso, hoy casi no recuerda las frases que ellos decían cuando eran chicos.

Su nieta Sophie le contó una historia larga y divertida sobre una rana que había visto durante el recreo. (Foto ilustrativa).

Con el paso de los años comprendió que el mayor privilegio que tienen muchos abuelos no es disponer de más dinero ni de más experiencia, sino de algo mucho más escaso: tiempo para prestar atención.

Mientras los padres deben resolver decenas de tareas durante el día, los abuelos pueden detenerse a escuchar una historia completa sobre una rana, una nube o un dibujo sin mirar el reloj.

Ser abuelo también significa conservar aquello que todos olvidan

Al recordar a su propia abuela, la autora no piensa en regalos ni en salidas especiales. Lo primero que viene a su memoria es la forma en que ella prestaba atención a los pequeños detalles.

Era quien recordaba qué comidas no le gustaban, quién notaba un corte de pelo nuevo o quién retomaba una conversación que habían tenido años antes, como si siguiera siendo importante.

Con el tiempo entendió que ese interés genuino era, en realidad, una forma de amor. Cree que hoy esa puede ser una de las funciones más valiosas de los abuelos: convertirse en quienes conservan una parte de la infancia que el resto de la familia no alcanza a registrar.

Un cuaderno que terminó cambiando su manera de escuchar

Aunque todavía no sabe qué hará algún día con ese cuaderno, admite que escribir esas frases modificó su comportamiento incluso antes de completar sus primeras páginas.

Ahora escucha con más atención, hace más preguntas y permanece más tiempo junto a sus nietos. Ya no siente que solo está compartiendo una tarde con ellos, sino que intenta comprender quiénes son exactamente en esta etapa de sus vidas, antes de que cambien otra vez.

Quizás, concluye, ese sea el verdadero sentido de ser abuelo: tener finalmente el tiempo suficiente para convertirse en el testigo de esos momentos diminutos que parecen insignificantes, pero que algún día serán la memoria más fiel de una infancia.